Pine Hill, Indiana

MARTY KRIEGER HIRSCHLER

Marty volgde haar man naar de voordeur, waarbij ze genoeg afstand
bewaarde om haar knie niet te stoten tegen de enorme koffer die hij in
zijn hand hield. Anthony kneep onnodig hard in het versleten handvat
van de koffer. En dat kwam door zijn woede. Hij kneep zo hard dat de
pezen in zijn hand als ijzeren kabels door zijn huid leken te barsten. Ze
staarde naar die keiharde richels en wenste dat zijn boosheid dezelfde
oorzaak had als die van haar.

De bewerkte voordeur — een van de projecten uit Anthony’s aan-
nemersbedrijf — stond open, maar de hordeur zat stevig op zijn plek,
met het kleine haakje vastgezet om te voorkomen dat de wind, die in
Indiana onophoudelijk waaide, de deur in de post zou laten klapperen.
Toen Marty nog klein was, had ze altijd van haar moeder op haar kop
gekregen als ze de hordeur met een klap dicht had laten vallen. Marty
had al vroeg in haar leven besloten dat zij nooit tegen haar kinderen
zou schreeuwen als ze de deur dicht lieten klappen. Niet dat ze de kans
had gehad om die belofte na te komen.

Anthony maakte het haakje los met een korte beweging van zijn
vinger en leunde met zijn handpalm tegen de deurpost, maar in plaats
van verder te lopen, bleef hij even als versteend naar buiten staan staren.
Een vraag speelde op haar lippen — heb je je bedacht? Blijf je toch hier?
Ze probeerde de brok in haar keel weg te slikken, maar die weigerde
van zijn plaats te komen. De brok was zo enorm dat er geen woorden
langsgingen, maar haar hart sprong even op van hoop.

Nog steeds met zijn gezicht naar de hordeur sprak hij tussen zijn op
elkaar geklemde kiezen door. ‘Ik haat die ruzies met jou.

‘Als je blijft, zal ik geen ruzie meer maken.” De woorden klonken hees,

alsof haar keel van schuurpapier was. Ze wrong haar schortrok tussen



haar handen en wachtte, hopend dat hjj zijn brede hand van de houten
deurpost zou halen en zijn koffer terug naar de slaapkamer zou brengen.

Zijn borst ging op en neer in een diepe zucht. Zijn hand lag nog
steeds tegen de deurpost toen hij zijn hoofd omdraaide en haar vermoeid
aankeek. “Weet je? Het zou een stuk gemakkelijker voor me zijn als je
eens zou proberen het te begrijpen.’

Gemakkelijker voor hem? Waarom zou hij het niet gemakkelijjker
hoeven maken voor haar? De hoop werd weggesleept door een golf
frustratie. Ze liet de stof van haar rok uit haar handen vallen en stak
haar kin in de lucht. ‘Tk begrijp het heus wel. Dat is juist het probleem.
Jij bent liever bij me vandaan dan gewoon bij me.’

Nu maakte hij zich los van de deurpost en liet een hand over zijn
gezicht glijden. Langzaam. Zijn gebruinde huid werd omlaag getrokken.
Zelfs nadat hij zijn hand had weggehaald, bleven zijn lippen omlaag
wijzen. ‘Dat is niet waar. Ik ga weg omdat ik de kost moet verdienen.’

‘Je kunt ook je zakentelefoon en computer gebruiken om het werk
uit te besteden. Je hebt een betrouwbaar team voor je aan het werk.
Die mannen zouden net zo hard hun best doen zonder jouw toezicht. Je
hoeft niet naar elke bouwplaats te gaan om elk project te overzien, dat
is jouw eigen keuze.” Haar stem trilde toen ze probeerde haar emoties
onder controle te houden. Eigenlijk wilde ze zo hard ze kon schreeuwen,
maar goede mennonitische vrouwen verhieven hun stem niet tegen
hun echtgenoot. Ze had op veel andere vlakken gefaald, dus was zich
beheersen wel het minste wat ze kon doen.

Ze sloeg haar handen voor haar middel tegen elkaar en drukte ze hard
tegen haar pijnlijke maag. ‘Als je dan echt moet gaan, neem me dan mee.

Hij kreunde. ‘Daar hebben we het al eens over gehad. Eens? Nee,
we hebben het er al talloze keren over gehad. Een bouwterrein is geen
plaats voor ...

‘Tk wil niet met je meegaan naar het werk. Ik kan in het hotel bljjven.
Of de omgeving verkennen. Dan zouden we in elk geval ’s avonds samen
kunnen zijn.” Wat vond ze die lange, eenzame dagen zonder hem toch
vreselijk. Maar aan de andere kant was het ook weleens eenzaam als
hij wel thuis was.

Anthony haalde diep adem, zo diep dat de knopen op zijn katoenen



werkoverhemd eraf leken te springen. Zesendertig jaar oud en breder
en gespierder dan toen hij twintig was. Maar zij was niet veranderd, ze
was nog steeds zo slank als op de dag dat ze elkaar trouw beloofden.
Wat was ze jaloers op die vrouwen met breder wordende heupen, bolle
buiken en hangende borsten.

Zijn schouders leken smaller te worden toen hij de lucht uit zijn longen
blies. Hij zette de koffer met een bons op de grond en legde zijn brede
handen op haar schouders. ‘Martha ...” Hij noemde haar alleen maar
Martha als zijn geduld op was. Hij had haar de afgelopen twee jaar
vaker Martha genoemd dan ze ooit zou kunnen tellen. ‘Noblesville is
veel groter dan Pine Hill, dat is waar, maar er is niet genoeg omgeving
te verkennen om je een hele week bezig te houden.’

‘Dan kan ik ...

‘En voordat je zegt dat je in het hotel kunt blijven en een boek kunt
lezen: ik heb al “nee” gezegd.” Zijn blauwe ogen, gewoonlijjk de kleur
van een wolkeloze zomerhemel, werden donker, alsof er onder het
oppervlak een storm woedde. ‘Tk moet me concentreren op het werk,
op de materialen, op de arbeiders. Natuurlijk kan ik mijn mannen wel
vertrouwen, maar niet al mijn leveranciers zijn eerlijk. Als ik er niet
ben om zaken te inspecteren, zullen ze me misschien wel kromme
planken of verdunde verf leveren omdat ze denken dat ze een simpele
mennonitische man wel voor de gek kunnen houden. Daarom ga ik naar
de bouwplaatsen. Zodat mijn reputatie niet kapotgaat omdat iemand
anders zijn best niet heeft gedaan’

‘De reden waarom je weggaat, maakt me niet minder eenzaam.’

Hij wreef met zijn handen op en neer over haar korte mouwen en
de ferme aanraking liet haar lichaam huiveren. ‘Zorg dan dat je niet
alleen bent. Nodig eens wat van je vriendinnen uit voor een kop koffie
en een stukje taart. Rijd eens naar Lafayette om in het winkelcentrum
rond te snuffelen.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet ...’

‘Nou, dan ga je op visite bij Dawna. Je bent nog nauwelijks op de
boerderij geweest sinds de geboorte van haar jongste kind. Ze zal je
hulp met de andere kinderen wel waarderen, zeker nu het vakantie is

en ze haar alle vier voor de voeten lopen.’



Hij had haar niet meer pijn kunnen doen als hij een mes in haar borst
gestoken had. Het feit dat hij zoiets voorstelde, betekende dat hij haar
niet kende. Niet in het diepste van haar hart, waar ze zijn begrip zo
hard nodig had. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en vocht tegen
de tranen. ‘Ik ... Ik kan het niet.

Zijn uitdrukking verstarde en hij hield zijn handen stil op haar boven-
armen. ‘Blijf dan maar hier eenzaam zitten wezen. Ik weet echt niet wat
ik nog tegen je moet zeggen. Maar ik moet gaan.” Hij boog zijn hoofd
en tuitte zijn lippen. Zij draaide echter haar hoofd wat om zodat de
kus op haar wang terechtkwam in plaats van op haar mond. Hij snoof
zacht toen hij haar losliet en zijn koffer pakte. ‘Tk bel wel als ik in het
hotel ben. Dag, Marty.’

Nu noemde hij haar tenminste Marty.

Ze liep tot aan de rand van de veranda met hem mee en bleef toen
stilstaan, met haar blote tenen over de rand van de grijs geverfde planken
en haar armen losjes om een steunbalk heen. Hij gooide zijn koffer
met een vloeiende zwaai in de bak van zijn pick-uptruck en opende
het portier. Even bleef hij met gebogen hootd staan alsof hij over iets
belangrijks nadacht en diep in Marty’s hart sprong een klein vonkje
hoop op. Zou hij zich bedenken over zijn beslissing om haar achter te
laten? Zou hij haar toch meenemen?

Zonder ook maar een blik in haar richting kwam hij weer in bewe-
ging, klom achter het stuur en trok het portier met een ferme ruk dicht.
Even later klonk het grommen van de motor. De vonk doofde als een
kaarsje op een verjaardagstaart, dat werd uitgeblazen. Toen hij van hun
met grind bedekte oprit de zandweg opreed, renden de kinderen uit de
buurt over het gras van hun tuin achter de wagen aan, terwijl ze schopten
naar de stofwolkjes die de rubberen banden van de pick-uptruck lieten
opwaaien. Hun gelach was als zout in de open wonden van Marty’s hart
en ze ging snel terug naar binnen.

QOok daar hoorde ze echter de kinderstemmen door de hordeur, dus
sloot ze de stevige binnendeur ook. Het werd stil. De stilte was zo diep
dat hij haar leek op te slokken. Hoewel het aangenaam warm was in
de kamer, verscheen er kippenvel op haar armen. Langzaam ging haar

blik door de nette woonkamer tot hij werd gevangen door een brede



band zonlicht die door de glazen ramen viel. De straal schitterde door
de honderden stofdeeltjes — als een regen van diamantjes — en liet de
roze rozen op het vloerkleed gloeien als robijnen. Zo fel. Zo prachtig.
Een glimlach kriebelde rond haar mondhoeken.

Terwijl ze geintrigeerd stond te kijken, begon de straal echter te
krimpen. Eerst werd hij korter, toen smaller. Smaller en smaller, tot
hij verdween. Ze snelde naar het raam en tuurde naar buiten. Een
grote wolk was voor de zon gedreven. De zon straalde achter de wolk
nog steeds, maar de stralen konden er niet meer doorheen komen.
Een gevoel van verlies greep Marty aan en ze knipperde snel tegen de
prikkende tranen.

‘Er zullen dagen in het leven zijn waarop de ZON achter een wolk
schijnt, maar er is geen wolk groot genoeg om het licht van de ZOON
te blokkeren. Zorg dus dat je altijd in het Zoonlicht loopt, Martha
Grace. Begrepen?’

De stem van overgrootmoeder Lois fluisterde tegen haar uit het ver-
leden en in Marty’s herinneringen hoorde ze haar eigen kinderstem
antwoorden. ‘Ik zal altijd in het Zoonlicht lopen. Dat beloof ik.’

Met een zucht draaide Marty zich weg van het raam en ze liep naar het
aanrecht. Wat had ze genoten van elke dag in de zomers op de boerderij
van opa en oma Krieger in Pennsylvania, waar ook Lois, de moeder van
opa, woonde. Hoeveel ze ook van haar grootouders hield, ze had het
grootste deel van de tijd doorgebracht met haar overgrootmoeder met
haar vriendelijke gezicht en haar zangerige stem, een vrouw die niet lan-
ger was dan de metalen tomatenkooien die opa voor de tuin had gemaakt.
Ze had Marty geleerd sjaals te breien, bloemen op kussenslopen te bor-
duren en vierkantjes stof aan elkaar te naaien tot kleine lappendekens, en
ondertussen had ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gepraat over
Degene van Wie ze het meeste hield: de God Die ze zo trouw diende.
Het schuldgevoel woog zwaar. Marty was haar belofte aan overgroot-
moeder Lois niet nagekomen. Maar dat was niet helemaal haar eigen
schuld. Het Zoonlicht was al lang geleden gedoofd. Zo leek het in elk
geval.

Ze gooide het koud geworden water weg en vulde de afwasteil

opnieuw. Terwijl ze de ontbijtborden in het stomende sop liet zakken,



keek ze door het kleine raam boven het aanrecht naar de achtertuin.
Anthony’s garage met werkplaats eraan vast nam meer dan de helft van
de tuin in, waardoor er alleen een smalle strook gras aan de andere kant
overbleef. Een honderdjarige eik stond midden in het overblijfsel van
de tuin op wacht en zijn takken overschaduwden het grootste deel van
het rechthoekige stuk gras. Alleen de uiteinden baadden nog in de zon.

Anthony had de eik willen omhakken om zijn werkplaats midden
in de tuin te kunnen bouwen, maar ze had hem gevraagd de boom te
laten staan. Daarbij had ze hem gewezen op de dikke tak die gewoon
vroeg om een schommel. Natuurlijk had ze toen gedacht aan een kin-
derschommel, gemaakt van een oude autoband, maar ze was toch gaan
genieten van de houten schommelbank die Anthony bijna twee jaar
geleden voor haar vierendertigste verjaardag had gemaakt. Ze had hem
met gemaakt enthousiasme bedankt voor zijn geschenk, beseffend dat hij
het goed bedoelde, maar vanbinnen rouwde ze nog steeds om de stille
boodschap die het afgaf. Hij had niet verwacht ooit een kinderschom-
mel te hoeven maken.

Ze schudde zichzelf wakker en richtte haar aandacht op de vaat. Haar
dagelijjkse klusjes moesten nog van de lijst afgevinkt worden. Tegen
twaalf uur zouden die klaar zijn. Daarna zou ze naar het naaikamertje
in de kelder gaan om te werken aan een kleine lappendeken voor haar
jongste nichtje, die ze al weken geleden af had moeten hebben. In de
kelder was het koeler en het zoemen van de naaimachine zou de anders

doodse stilte in haar te lege huis breken.

Kansas City, Kansas
BROOKE SPALDING

Brooke zette haar naam in zwierige letters onder aan de cheque. Toen
legde ze haar met goud ingelegde pen opzij, trok de cheque met een
voldoenend frrrrrr-geluid van het blokje en hield hem bij de punten vast.
Ze bewonderde de cheque die ze met gestrekte armen van zich afhield,

negeerde het branden van het zuur achter in haar keel en richtte haar
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aandacht op de zes mannen die om de lange tafel in de vergaderruimte
van de bank zaten. ‘Zo.’

Ronald Blackburn — de grijsharige, dikbuikige bankier met onderkin
aan haar rechterhand — stak zijn hand uit naar de cheque. Zijn zachte,
roze handpalm en korte, mollige vingers zonder eelt waren het bewijs
van een leven lang achter een bureau werken. Hij likte aan zijn lippen
als een vos die op het punt stond een kippetje te verorberen. Maar
Brooke was geen kippetje.

Met een nonchalante zwaai bood ze de man links van haar de cheque
aan. Het was een bescheiden oudere heer zonder de schittering van
hebzucht die te zien was in alle andere ogen rondom de tafel. Ze kende
die schittering maar al te goed. Die had ze zelfs in haar eigen spiegelbeeld
gezien. ‘Alstublieft, meneer Miller. Zoals ze dan altijd zeggen: “Het was
aangenaam om zaken met u te doen.”

De man pakte de cheque voorzichtig aan, alsof hij bang was dat hij
in stukken zou breken. Zijn blik was gefixeerd op het bedrag dat met
zwarte inkt in haar keurige handschrift op het papier geschreven stond.
Ze onderdrukte een grinnik. Ze had al tientallen zakenmannen zien
staren naar haar handgeschreven zakelijke cheques. Waarom zou je de
computer het laten printen als je zelf leesbaar kon schrijven? Elk van haar
aankopen werd bevestigd met een persoonlijk geschreven cheque — wat
de mensen van de vastgoedwereld haar handelsmerk zouden noemen.
Dat en haar fuchsiakleurige pakken, altijd met een rok in plaats van
een broek. Waarschijnlijk was het echter het bedrag dat Harvey Millers
aandacht had getrokken.

Ze leunde wat naar hem toe. ‘Klopt het?’

Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Zijn mond ging een paar keer
open en dicht als die van een goudvis, en toen knikte hij. ‘Ja, mevrouw
Spalding. Ik weet zeker dat het klopt.” Zijn dikke wenkbrauwen gingen
omhoog en toen klonk er een gegrinnik van achter uit zijn keel. ‘Tk
had nooit kunnen denken dat het lapje grond dat mijn vader me heeft
nagelaten zoveel kon opbrengen.’

Meneer Blackburn schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk moet u niet ver-
geten dat er nog kosten betaald moeten worden, zoals behandelings-

kosten, overdrachtskosten, taxatie ...
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Brooke stak een hand op en tot haar tevredenheid stopte de man
abrupt met praten. ‘Meneer Blackburn, ziet Harvey Miller er volgens
u uit als het soort persoon dat deze mannen ... — ze gebaarde met haar
arm naar de andere mannen in hun dure Armanipakken — ‘... zou
bedriegen? Zou hij hun de afgesproken betaling voor hun bijdrage aan
de totstandkoming van deze overeenkomst onthouden?’

De bankier ging weer achterover in zijn stoel zitten en protesteerde:
‘Het was niet mijn bedoeling om ...

‘Alle toeslagen, commissies en kosten staan beschreven in het con-
tract dat meneer Miller heeft ondertekend.” Ze sprak op ferme toon,
maar de vermoeidheid was bijna overweldigend. Meestal was ze bij het
afronden van een zakenovereenkomst te opgewonden om stil te zitten.
‘Waar kwam deze vermoeidheid toch vandaan? En wanneer zou dat
brandend maagzuur nu eindelijk ophouden? Ze had twee maagzuur-
remmers ingenomen voordat de vergadering was begonnen.

Ze vouwde haar handen op het gepolijste tafelblad en dwong zichzelf
verder te gaan. ‘ledereen krijgt wat hem toekomt. Laat deze man nu
even een paar minuten genieten van de vruchten van zijn inspanningen.’

Blackburn perste zijn lippen op elkaar. Zijn grijsgroene ogen schit-
terden van irritatie, maar hij stopte met sputteren.

Brooke schoof haar luxe stoel achteruit en stond op. Alle mannen
rond de tafel volgden haar voorbeeld, Blackburn als laatste. Ze schoof
de dikke map met meneer Millers exemplaar van de uitgebreide over-
eenkomst naar het midden van de tafel en pakte toen haar attachékoffer
die ze tegen een tafelpoot had gezet. Met het leren koffertje in haar hand
liep ze om de tafel heen, terwijl ze elke man de hand schudde en hier
en daar complimenten gaf voor iemands rol in de grootste transactie
uit haar carrieére. Als laatste kwam ze bij meneer Miller, en ze hield
de hand van de zachtmoedige heer even vast in plaats van een snelle
handdruk te geven.

‘Meneer Miller, het was werkelijk aangenaam u te ontmoeten.
Ik geloof niet dat deze “buitenkans”, zoals u het herhaaldelijk hebt
genoemd, een aangenamer persoon had kunnen overkomen.

De man knikte en grinnikte. ‘Dank u wel, mevrouw Spalding.’

‘Mag ik u een advies geven voordat u een collegefonds opricht voor
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uw karrenvracht ...” — ze vond het prachtig dat hij het zo zelf genoemd
had — ... aan kleinkinderen?’

“Wat zou dat zijn?’

Ze kneep even in zijn hand. ‘Ga met uw vrouw een cruise maken. Na
vijfenveertig jaar huwelijk heeft ze dat toch wel verdiend?’

Hij grinnikte opnieuw. ‘Dubbel en dwars.

Brooke glimlachte en trok haar hand voorzichtig terug. ‘Ik raad een
riviercruise aan over de Rijn in Duitsland.’

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Dat kunt u zich wel veroorloven.’

Zijn blik ging naar de cheque. Toen kromden zijn lippen zich in een
glimlach. Er schitterden tranen in zijn ogen. Daarna keek hij haar weer
vol in haar ogen. ‘Dank u wel, mevrouw Spalding. We zullen er eens
naar kijken.

‘Mooi.” Brooke draaide zich om zodat ze de gezichten rond de tafel
nog eens kon zien. ‘Heren, ik laat u nu alleen om de rest van uw zaken
te regelen.’

Ze draaide zich weer naar de deur en Blackburn nam haar stoel aan
het hoofd van de tafel in. ‘Ja, laten we dit afronden. Harvey, ik ..." Ze
sloot de deur voordat ze de bankier zijn zin had horen atmaken. Toen
stak ze haar hand in het kleine vakje voor op haar koffertje en haalde
er een verkreukeld plasticje uit met daarin de laatste maagzuurremmer.
Ze stak het witte tabletje in haar mond, propte het plastic weer in haar
koffertje en liep in de richting van de lobby. Een paar seconden bleven
haar schouders omlaag hangen door de doffe pijn in haar onderrug die
haar maar bleef teisteren. Kauwend op het kalkachtige pilletje stompte
ze met haar vuisten tegen de pijnlijke plek en dwong ze haar voeten
haar over de marmeren tegels naar de voordeur van de bank te brengen.
De drang om deze dag af te sluiten, joeg haar op. Als ze niet beter had
geweten, zou ze denken dat ze een dagje ouder werd. De afgelopen paar
weken voelde ze zich in elk geval eerder zesentachtig dan zesendertig.

Ze duwde tegen de draaideur en stapte uit het koele gebouw met
airco de vochtige hitte van buiten in. Met haar ene hand maakte ze de
knopen van haar colbert los terwijl ze naar haar wachtende Lexus liep.

Ze schuifelde met haar voeten in plaats van haar gewone, vlotte stapjes.
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Geirriteerd om zichzelf snoof ze. Wat was het vermoeiend om altijd zo
moe te zijn. Misschien moest ze eens een afspraak met een arts maken.
Ze rolde met haar ogen. Als ze daar ooit tijd voor zou hebben.

Brooke tikte een code in op het paneel op het portier van haar auto
en het slot klikte open. Ze liet zich op de bestuurdersstoel zakken en
trok een pijnlijke grimas toen haar lichaam in contact kwam met het
door de zon verhitte créemekleurige leer en zwaaide toen haar benen
onder het stuur. Weer ging er een pijnscheut door haar onderrug. Even
bleef ze stil zitten kreunen tot de scherpe steken overgingen in het
overbekende doffe kloppen. Met een zucht van verlichting gooide ze
haar attachékoftfer op de passagiersstoel en startte de motor.

Ze zette de airco op de hoogste stand, maakte haar veiligheidsgordel
vast en draaide haar hoofd om over haar schouder te kijken. Weer een
pijnscheut. Ze sloeg met beide handen op het stuur. Genoeg was genoeg.
Tijd of geen tijd, ze zou een afspraak maken met de chiropractor. Blijk-
baar was er tijdens al die uren dat ze over een bureau gebogen zat iets
verkeerd geschoten. Maar de afspraak zou nog wel een paar dagen
moeten wachten. Ze had nog werk te doen. Nu het land officieel van
haar was, moest ze de aansluitingen voor water en elektriciteit regelen in
het verlaten gebouw, een stevig hek laten plaatsen om vandalen buiten
te houden en een betrouwbare aannemer in de arm nemen. Ze wist wel
wie ze nodig had om de verbouwing te leiden. Als ze een sappig genoeg
lokaas gebruikte, kon ze hem vast wel uit Indiana naar het noordoosten
van Kansas lokken.

Ze had al een flinke cheque uitgeschreven. Als ze thuiskwam, zou ze

haar keurige handschrift gebruiken voor een brief.
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